Domingo, poco después de las nueve de la noche. El móvil está boca abajo en el brazo del sofá. Cuando le das la vuelta, el icono verde marca 14. Uno es un audio de tu amiga más antigua, enviado el miércoles, de 1 minuto y 12 segundos. No lo has escuchado. Debajo hay un mensaje de ayer: solo dime si estás bien.
La quieres mucho. Eso es lo extraño. Piensas en ella cada día, y el jueves, de pie en la cocina, hasta escribiste media respuesta y la borraste porque sonaba mal. Ya han pasado cuatro días, y una respuesta normal parece imposible. Haría falta una explicación. La explicación pediría la verdad. La verdad pediría más energía de la que tienes esta noche. Vuelves a dar la vuelta al móvil.
Entonces llega el veredicto, con tu propia voz. Si te importara, contestarías. Los amigos de verdad contestan.
Este artículo habla de ese silencio, cuando el ánimo bajo o la depresión hacen que contestar pese demasiado. Es información general. No diagnostica nada y no sustituye al médico ni a un profesional de la salud mental.
Por qué una respuesta corta puede pesar tanto
Alejarse de la gente es una de las señales reconocidas de la depresión. El servicio público de salud inglés (NHS) incluye entre los síntomas sociales «evitar el contacto con los amigos y participar en menos actividades sociales», junto a la falta de energía, la culpa y la dificultad para tomar decisiones.
Mira lo que te pide una respuesta. Decidir qué decir. Elegir cuánta verdad contar. Justificar el retraso, que crece cada día. Para una mente descansada cada paso es pequeño. Para una mente que funciona con casi nada, el mensaje deja de ser un mensaje y se convierte en una tarea de cuatro partes, y la culpa añade una quinta.
La psicóloga clínica Annie Hsueh, entrevistada por la periodista Jenny Singer para The Guardian sobre las personas a las que les cuesta contestar mensajes, lo dijo de forma sencilla: «No es exactamente una cuestión de voluntad. Hay algo que las bloquea». Hablaba de muchas causas, del burnout a la ansiedad. La depresión es una de las cosas que pueden bloquear.
Las cartas que se acumulan detrás de la puerta
Imagina los mensajes como cartas que caen por la ranura de la puerta de casa. Las semanas buenas recoges los sobres a medida que llegan. Las malas los dejas en el felpudo y te dices que mañana te ocupas. Se deslizan unos debajo de otros. A la segunda semana son tantos que la propia puerta cuesta abrirla, y solo pensar en ir al recibidor basta para que te quedes en la otra habitación.
La activación conductual es una terapia psicológica que el NICE, el organismo que redacta las guías clínicas en Inglaterra, incluye entre los tratamientos para la depresión. La guía señala que puede ser útil para quien, por la depresión, se ha retirado del trato con los demás y hace cada vez menos cosas.
Un folleto introductorio de los servicios de terapia del NHS en Southwark, en Londres, enumera reacciones comunes cuando uno se siente decaído. Junto a volver a la cama y aplazar las tareas de casa hay una línea que parece escrita para el recibidor lleno de cartas: «No abrir las cartas; no contestar el teléfono». El folleto ve comprensible la necesidad de esconderse, «como si intentáramos protegernos de cualquier cosa que pueda causarnos más malestar». También describe lo que suele venir después. Hacer menos nos aleja de lo que nos hacía bien, los problemas crecen mientras esperamos y el ánimo baja más. Los autores lo llaman una trampa de la depresión.
Singer, que escribe sobre vivir con un trastorno de ansiedad, describe el mismo montón visto desde dentro. Horas o días después de recibir un mensaje, su ansiedad «se suma a la vergüenza». Un amigo le contó que ahora le escribe menos, salvo para cosas prácticas, porque no espera respuesta a tiempo. «He enseñado a la gente a no contar conmigo», escribe. Las cartas en el felpudo cambian hasta la forma en que los demás llaman a la puerta.
Así que el silencio no demuestra que el cariño se haya ido. Muchas veces es precisamente el cariño lo que hace que los sobres pesen tanto. Quieres contestar bien, no puedes, y al final no contestas nada.
Abrir la puerta unos centímetros
Esta noche no hace falta vaciar todo el recibidor. Recoge un sobre. La activación conductual funciona igual, con pasos pequeños planificados de antemano, elegidos por la persona y a la medida de la energía que tiene.
Un sobre puede ser un mensaje que no pide nada y no explica en detalle. Por ejemplo: «Estoy pasando unas semanas pesadas. Leo tus mensajes y me hacen bien. Te contesto como es debido en cuanto pueda». Puedes guardarlo en las notas y enviarlo, con pequeños cambios, a las dos o tres personas cuyo silencio más te pesa.
Harry Reis, profesor de psicología de la Universidad de Rochester que estudia las relaciones cercanas, le dio a Singer un guion parecido para quien tarda en contestar: decir que el retraso no significa falta de cariño, y que te importa la persona y la relación. «La honestidad es la mejor política», dijo.
Si lo difícil es escribir, cambia la forma del sobre. Un audio de veinte segundos. Un corazón en su último mensaje, para que sepa que lo has visto. Una llamada cuando tengas un poco más de fuerzas. Hsueh sugiere elegir dos momentos fijos al día para los mensajes, en lugar de intentar contestar cada uno en cuanto llega. Así el resto del día tiene permiso para estar en silencio.
La disculpa puede ser corta. «Perdona, es una época pesada» basta. Singer cuenta que intentaba arreglar las cosas con bloques enormes de texto, meses después. Una carta larga escrita a medianoche pide una energía que quizá ahora no tienes.
Si eres tú quien espera la respuesta
Quizá estás al otro lado de la puerta, mirando dos ticks grises. El escritor Oliver Burkeman lo llamó una especie solitaria de locura: estar peleado con alguien que casi seguro no sabe que lo estáis.
La organización británica de salud mental Mind da a familiares y amigos una indicación sencilla para quien tiene depresión: mantened el contacto, aunque sea con un mensaje para decir que pensáis en esa persona, y procurad no presionarla para que conteste. Lo importante es que sepa que estáis ahí. Un mensaje que no pide respuesta es más fácil de recibir: «Me he acordado de ti. No hace falta que contestes. El sábado a las diez estaré en la cafetería de la esquina, por si te apetece un café».
Si el silencio dura semanas y te preocupa, está bien preguntar de forma directa, o llamar de otra manera: una llamada, una visita, una nota por debajo de la puerta de verdad. Mind también recuerda a quien acompaña a alguien que cuide de sí. Tu paciencia también tiene límites, y tenerlos forma parte de la amistad.
Cuando el silencio necesita algo más que un mensaje
Todo el mundo desaparece un poco a veces, y un mes cargado o la necesidad de espacio no son una enfermedad. El NHS aconseja consultar al médico si tienes síntomas de depresión la mayor parte del día, todos los días, durante más de dos semanas. Mira el cuadro completo: si has perdido el interés por lo que te gustaba, si te sientes sin esperanza o culpable casi todo el tiempo, si han cambiado el sueño, el apetito y la energía. Escribimos sobre cómo se vive la depresión por dentro en la depresión no es solo tristeza, y sobre el peso que se confunde con un defecto en la depresión no es pereza.
Si empiezas a pensar que las personas a tu alrededor estarían mejor sin ti, o tienes pensamientos de hacerte daño, contacta ahora con los servicios de emergencia o de crisis de tu país, o díselo a alguien cercano.
Y si lo más difícil es decir algo a quienes te conocen, puede ayudar empezar por un lugar más pequeño. NoOneToTalk ofrece escucha anónima entre pares. Es un lugar para hablar. No es terapia y no es un tratamiento médico. Escribimos más sobre ese primer paso en cuando hablar todavía parece demasiado pronto.
El lunes por la mañana, mientras esperas la cafetera, abres el chat y envías tres líneas: han sido semanas pesadas, lo lees todo, la llamas el fin de semana. Luego guardas el móvil en el bolsillo. El audio sigue ahí, 1 minuto y 12 segundos. Puedes escucharlo en el autobús.
