Quarta-feira, um pouco antes das nove da noite. A roupa está na máquina desde sábado, e você sabe, sem abrir a tampa, que vai ter que lavar de novo. Na pia há quatro pratos, dois copos e uma panela com arroz grudado no fundo. Na escrivaninha, a caneca de segunda ainda tem a marca marrom do café. Você está no sofá. A cozinha fica a onze passos. Você contou.
Mais cedo, no telefone, sua mãe disse com carinho: “É só fazer um esforcinho.” Agora a frase volta na sua própria voz, reduzida a uma palavra só. Preguiça.
Essa palavra merece um segundo olhar. A depressão pode deixar enormes as tarefas mais comuns, e quem passa por ela pode ser o primeiro a ler isso como defeito de caráter. O que vem a seguir é informação geral. Não é diagnóstico e não substitui um médico ou um profissional de saúde mental.
A mesma cozinha num chão inclinado
Imagine o chão da sua casa inclinado alguns graus. O resto não mudou. A pia está no mesmo lugar, e os pratos pesam o que pesavam no mês passado. Só que agora cada passo até eles é uma subida, e só você sente a inclinação.
De fora, ninguém vê. Sua mãe vê um chão reto e quatro pratos. Você vê quatro pratos no alto de uma ladeira.
Essa ladeira é algo que a depressão faz de verdade. O NHS, o sistema público de saúde britânico, lista entre os sintomas a falta de energia, mover-se ou falar mais devagar que o normal, a dificuldade de tomar decisões e problemas na vida em casa, no trabalho ou na família. Cada um inclina o chão mais um pouco. Lavar a louça exige uma dúzia de pequenas decisões (por onde começar, onde deixar a panela de molho, se ainda tem detergente), e quando decidir cansa, a dúzia pesa.
A psicóloga e neuropsicóloga Taynan Soares Gil Rodrigues explicou isso neste mês de outubro ao Portal Drauzio Varella: “O indivíduo deprimido tenta manter seu desempenho habitual, mas tarefas simples deixam de ser automáticas e passam a exigir um esforço cognitivo e físico exacerbado.” Automáticas é a palavra para guardar. Antes, lavar uma caneca acontecia sem pensar, entre o café e o celular. Agora precisa ser pensado, começado e levado até o fim, como um trabalho.
O que a palavra preguiça faz com a ladeira
A vergonha parece uma ferramenta que deveria funcionar. Se eu me cobrar bastante, a gente pensa, uma hora eu levanto. Na prática, ela costuma inclinar o chão ainda mais.
Cada tarefa parada vira prova. A panela na pia deixa de ser uma panela e vira a demonstração de quem você é, e quase ninguém caminha de boa vontade na direção de uma prova contra si. Então você evita a cozinha, a pilha cresce, e olhar para ela na vez seguinte dói mais. O guia de autoajuda para depressão do NHS inform, o portal do serviço público de saúde da Escócia, descreve um ciclo parecido: passar o dia inteiro na cama pode aumentar o cansaço e a sensação de não ter feito nada, e o que a gente faz quando está deprimido pode manter a depressão funcionando. O guia também fala das regras do “deveria” que usamos para nos julgar, com um exemplo que vai soar familiar para algumas pessoas: “Tenho que passar o aspirador na casa toda, todos os dias.”
KC Davis, terapeuta e autora de How to Keep House While Drowning, falou disso sem rodeios em 2023, numa conversa no podcast do TED How to Be a Better Human. Ela contou que, sempre que alguém em terapia se achava preguiçoso, ir a fundo revelava outra coisa: depressão, problemas de motivação, sobrecarga, burnout, dor física. Ela sugere trocar a frase “Estou fracassando” por outra: “Estou passando por um momento difícil, e quem está passando por um momento difícil merece compaixão.”
A segunda frase não lava a panela. Ela impede que o chão incline mais enquanto você decide o que fazer com ela.
Como andar num chão inclinado
Não dá para endireitar o chão no grito. Discurso motivacional funciona pouco numa ladeira, inclusive o que você faz para si. O que dá para mudar é o tamanho de cada subida e quem sobe com você.
Encurte a subida. “Lavar a louça” é um morro. “Lavar a caneca” é um degrau. Escolha uma unidade com contorno claro, como a caneca, ou a roupa que já está na máquina. Davis descreve um pequeno ritual de dez minutos. Você liga um timer, lava louça até ele tocar e para, não importa quanto sobrou. Parar na hora conta tanto quanto começar, porque ensina à mente que a subida tem um topo.
Pegue o caminho menos íngreme. A frase central de Davis, no livro e na palestra TEDx, é que as tarefas de cuidado são moralmente neutras. O quanto você dá conta da roupa ou da comida não diz nada sobre ser uma boa pessoa. Num chão inclinado, isso dá permissão para cortar caminho. Pratos descartáveis por algumas semanas. Roupa limpa jogada num cesto, sem dobrar. Por enquanto, o objetivo é uma casa que funcione o bastante para cuidar de você, e o padrão pode subir de novo quando o chão nivelar.
Não espere ter vontade. Na ladeira, a vontade de subir pode chegar depois dos primeiros passos, ou não chegar, e tudo bem. O guia do NHS inform, baseado na terapia cognitivo-comportamental, propõe começar por um planejamento. Sugere um planner simples de três dias, com uma ou duas coisas de que você gostava, algo com outras pessoas e o que precisa ser feito, como preparar as refeições e cuidar de si. Diz que isso pode melhorar o humor e a forma como você se vê, que os planos podem mudar e que não é preciso fazer tudo de uma vez.
Suba com companhia. Peça a um amigo ou a uma amiga para ficar na chamada de vídeo enquanto você coloca a roupa na máquina, ou para sentar à mesa da cozinha com um café enquanto você lava a louça. A pessoa não precisa ajudar. Outra presença no cômodo pode fazer a ladeira parecer mais curta. Se você mora com outras pessoas, peça uma tarefa específica, o lixo ou a panela, e diga o motivo: “Estou para baixo nesses dias, e essa eu não estou dando conta esta semana.”
Quando a ladeira só fica mais íngreme
Às vezes a subida é mais que uma semana ruim. O NHS orienta procurar um médico se os sintomas de depressão aparecem na maior parte do dia, todos os dias, por mais de duas semanas. No Brasil, a porta de entrada pode ser a UBS mais próxima. Procure antes se você parou de se alimentar direito, se tomar banho ou sair da cama está impossível há dias, ou se o peso se espalhou por tudo. Como diz Rodrigues, “não é preciso esperar o quadro se agravar para procurar ajuda”. O médico também pode verificar se algo físico, como um problema de tireoide, uma anemia ou o efeito colateral de um remédio, está somando ao cansaço. A depressão pode aparecer como pavio curto, assunto de quando a depressão parece irritabilidade, ou como um vazio sem cor, tema do nosso texto sobre depressão e vazio.
Se você tem pensamentos de morte ou de se machucar, procure agora os serviços locais de emergência ou ligue para o CVV no 188.
Dizer em voz alta “não consigo nem lavar a louça” é difícil, ainda mais para quem veria a louça. O NoOneToTalk oferece escuta anônima entre pares, um lugar para dizer essa frase sem que ninguém olhe para o estado da sua cozinha. É um lugar para conversar. Não é terapia e não é tratamento médico.
Hoje à noite os onze passos ainda vão ser onze. Tente fazer o caminho uma vez, só pela caneca. Enxágue, deixe de boca para baixo no escorredor e volte para o sofá.
Os pratos podem esperar até amanhã, quando o chão talvez esteja um pouco menos inclinado.
Se você ou alguém que você conhece está em crise, peça ajuda. No Brasil, ligue para o CVV no número 188 (24 horas, gratuito). Diretório internacional: findahelpline.com.
