Mercoledì, poco prima delle nove di sera. Il bucato è nella lavatrice da sabato e sai, senza aprire l'oblò, che andrà rilavato. Nel lavello ci sono quattro piatti, due bicchieri e una padella con il riso attaccato sul fondo. Sulla scrivania la tazza di lunedì ha ancora l'alone marrone. Tu sei sul divano. La cucina è a undici passi. Li hai contati.
Prima, al telefono, tua madre l'ha detto con gentilezza: «Basta che ti sforzi un po'». Adesso la frase torna con la tua voce, ridotta a una parola sola. Pigrizia.
Quella parola merita un secondo sguardo. La depressione può rendere enormi i compiti più ordinari, e chi la vive può essere il primo a leggerlo come un difetto di carattere. Quello che segue è un'informazione generale. Non è una diagnosi e non sostituisce il medico o un professionista della salute mentale.
La stessa cucina su un pavimento inclinato
Immagina il pavimento di casa inclinato di qualche grado. Il resto non è cambiato. Il lavello è dov'era e i piatti pesano quanto il mese scorso. Ogni passo verso di loro, però, adesso è in salita, e la pendenza la senti solo tu.
Da fuori non si vede. Tua madre vede un pavimento piano e quattro piatti. Tu vedi quattro piatti in cima a una salita.
Quella pendenza è una cosa che la depressione fa davvero. L'NHS, il servizio sanitario pubblico britannico, elenca tra i sintomi la mancanza di energia, il muoversi o parlare più lentamente del solito, la difficoltà a prendere decisioni e i problemi nella vita di casa, al lavoro o in famiglia. Ognuno inclina il pavimento un po' di più. Lavare i piatti richiede una decina di piccole decisioni (da dove cominciare, dove lasciare la padella in ammollo, se è rimasto il detersivo), e quando decidere stanca, la decina pesa.
Taynan Soares Gil Rodrigues, psicologa e neuropsicologa, lo ha spiegato questo ottobre al sito brasiliano di salute Portal Drauzio Varella. La persona depressa, ha detto, cerca di mantenere il ritmo di sempre, mentre i compiti semplici smettono di essere automatici e cominciano a chiedere uno sforzo cognitivo e fisico esagerato. Automatici è la parola da tenere a mente. Prima lavare una tazza succedeva da sé, tra la moka e il telefono. Adesso va pensato, cominciato e portato a termine, come un lavoro.
Cosa fa la parola pigrizia alla salita
La vergogna sembra uno strumento che dovrebbe funzionare. Se mi tratto abbastanza male, si pensa, prima o poi mi alzo. In pratica tende a inclinare il pavimento ancora di più.
Ogni compito rimasto lì diventa una prova. La padella nel lavello smette di essere una padella e diventa la dimostrazione di chi sei, e quasi nessuno cammina volentieri verso una prova contro se stesso. Così eviti la cucina, la pila cresce e la volta dopo guardarla fa più male. La guida di auto-aiuto sulla depressione di NHS inform, il portale del servizio sanitario pubblico scozzese, descrive un circolo simile: restare a letto tutto il giorno può aumentare la stanchezza e la sensazione di non aver concluso niente, e quello che si fa quando si è depressi può tenere in piedi la depressione. La guida nomina anche le regole del «dovrei» con cui ci si giudica, con un esempio che a qualcuno suonerà familiare: «Devo passare l'aspirapolvere in tutta la casa ogni giorno».
KC Davis, terapeuta e autrice di How to Keep House While Drowning, lo ha detto senza giri di parole nel 2023, in una conversazione per il podcast di TED How to Be a Better Human. Ha raccontato che ogni volta che una persona in terapia si considerava pigra, andando a fondo veniva fuori sempre altro: depressione, problemi di motivazione, sovraccarico, burnout, dolore fisico. Propone di sostituire la frase «Sto fallendo» con un'altra: «Sto attraversando un momento difficile, e chi attraversa un momento difficile merita compassione».
La seconda frase non lava la padella. Impedisce però al pavimento di inclinarsi ancora mentre decidi cosa farne.
Come si cammina su un pavimento inclinato
Il pavimento non si raddrizza a forza di discorsi. Gli incoraggiamenti servono a poco in salita, anche quelli che ti ripeti in testa. Puoi cambiare invece quanto è lunga ogni salita e chi la fa con te.
Accorcia la salita. «Lavare i piatti» è una collina. «Lavare la tazza» è un gradino. Scegli un'unità con bordi chiari, come la tazza, o i vestiti che sono già in lavatrice. Davis descrive un piccolo rito di dieci minuti. Imposti un timer, lavi finché suona e ti fermi, qualunque cosa resti nel lavello. Fermarsi in orario conta quanto cominciare, perché insegna alla mente che la salita ha una cima.
Prendi la strada meno ripida. La frase centrale di Davis, nel suo libro e nel suo talk TEDx, è che i compiti di cura sono moralmente neutri. Quanto riesci a stare dietro al bucato o ai pasti non dice niente sul fatto che tu sia una brava persona. Su un pavimento inclinato, questo ti dà il permesso di tagliare qualche angolo. Piatti di carta per qualche settimana. I vestiti puliti in una cesta, senza piegarli. Per ora l'obiettivo è una casa che funzioni abbastanza da prendersi cura di te, e l'asticella potrà risalire quando il pavimento tornerà in piano.
Non aspettare di averne voglia. In salita la voglia di salire può arrivare dopo i primi passi, oppure non arrivare, ed è permesso. La guida di NHS inform, che si basa sulla terapia cognitivo-comportamentale, propone di partire da un programma. Suggerisce un semplice planner di tre giorni con una o due cose che ti piaceva fare, qualcosa con altre persone e le cose da fare per forza, come preparare i pasti e prenderti cura di te. Dice che questo può migliorare l'umore e il modo in cui ti vedi, che i piani possono cambiare e che non serve fare tutto in una volta.
Sali in compagnia. Chiedi a un'amica o a un amico di restare in videochiamata mentre carichi la lavatrice, o di sedersi al tavolo della cucina con un caffè mentre lavi i piatti. Non deve aiutarti. Un'altra persona nella stanza può far sembrare la salita più corta. Se vivi con altri, chiedi un compito preciso, la spazzatura o la padella, e di' perché: «In questo periodo sono giù e questa settimana non ce la faccio».
Quando la salita diventa sempre più ripida
A volte la salita è più di una brutta settimana. L'NHS consiglia di rivolgersi al medico se hai sintomi di depressione per gran parte della giornata, ogni giorno, da più di due settimane. In Italia il primo passo può essere il medico di base. Vai prima se hai smesso di mangiare in modo regolare, se lavarti o alzarti dal letto è impossibile da giorni, o se il peso si è allargato a tutto. Come dice Rodrigues, non serve aspettare che le cose peggiorino per chiedere aiuto. Il medico può anche controllare se qualcosa di fisico, come un problema alla tiroide, un'anemia o l'effetto collaterale di un farmaco, si aggiunge alla stanchezza. La depressione può presentarsi anche come irritabilità, di cui parliamo in quando la depressione sembra irritabilità, o come un vuoto piatto e senza colore, che raccontiamo nel nostro articolo sulla depressione e il vuoto.
Se hai pensieri di morte o di farti del male, contatta subito i servizi locali di emergenza o di crisi.
Dire ad alta voce «non riesco nemmeno a lavare i piatti» è difficile, soprattutto alle persone che quei piatti li vedrebbero. NoOneToTalk offre ascolto anonimo tra pari, un posto dove dire quella frase senza che nessuno guardi lo stato della tua cucina. È un posto per parlare. Non è una terapia e non è un trattamento medico.
Stasera gli undici passi saranno ancora undici. Prova a farli una volta, solo per la tazza. Sciacquala, capovolgila sullo scolapiatti e torna al divano.
I piatti possono aspettare domani, quando il pavimento magari sarà un po' meno ripido.
Se tu o qualcuno che conosci è in crisi, chiedi aiuto. Elenco internazionale: findahelpline.com.
