Domenica, sette e venti di sera. La discussione è partita dalla bolletta della luce, che scadeva venerdì ed è ancora sul frigo, sotto una calamita a forma di limone. Dieci minuti dopo nessuno parla più della bolletta. Tu hai detto «non ti accorgi mai di niente». L'altra persona ha detto «ecco, ci risiamo». Adesso uno dei due sciacqua un bicchiere già pulito e l'altro scorre il telefono senza leggere una parola.
Sotto il silenzio arriva un pensiero più piccolo. Le coppie che stanno bene non litigano così. Forse noi siamo rotti.
Sembra buon senso, e proprio per questo merita una verifica. Quello che segue è un'informazione generale sui conflitti di tutti i giorni tra partner. Non è una terapia di coppia, e se le discussioni in casa comprendono paura, minacce o violenza, la parte verso la fine è scritta per te.
Due persone che portano un divano su per le scale
Immagina di portare in due un divano su per una scala stretta. Vivere insieme significa trasportare molte cose: soldi, faccende, famiglie, stanchezza, progetti. Sulle rampe dritte va tutto bene. Poi arriva la curva, il punto in cui la tromba delle scale gira, e ognuno vede un passaggio diverso. Tu tiri a sinistra. L'altro spinge in alto. Il divano striscia contro il muro, qualcuno si schiaccia le dita e tutti e due cominciate a dare istruzioni che l'altro non sente.
Un litigio è quella curva. Capita a ogni coppia che porta insieme qualcosa di pesante, perché due persone ai lati opposti dello stesso carico lo vedono da angolazioni diverse. Il muro graffiato dice qualcosa sulla curva. Dice pochissimo sul fatto che sia giusto portare le cose insieme.
Conta di più quello che succede dopo. Alcune coppie continuano a tirare finché il divano cade. Altre dicono «aspetta, appoggiamolo» e lo lasciano un minuto sul pianerottolo.
Il pianerottolo ha un nome
Lo psicologo John Gottman, che studia le coppie da decenni, chiama quel momento tentativo di riparazione. In un articolo sul blog del Gottman Institute lui e il suo gruppo raccontano di aver osservato, nel loro Love Lab, come le persone cercano di sistemare le cose nel mezzo di un litigio. Un risultato consola chi si sente goffo: l'eleganza della riparazione non prevedeva se avrebbe funzionato. Alcune riparazioni ben formulate cadevano nel vuoto. Altre, impacciate, perfino un sorriso un po' stupido, arrivavano a segno.
La differenza, scrivono, stava nel clima emotivo tra le due persone, nell'amicizia costruita nei giorni normali. Una riparazione si appoggia meglio su un pianerottolo dove negli ultimi tempi vi siete trattati con gentilezza.
Quindi una riparazione può essere piccola. «Possiamo ricominciare?» «Sto alzando la voce, dammi un minuto.» «Sono dalla tua parte, è la bolletta che odio.» Una mano sulla spalla. Una battuta pessima sulla calamita a forma di limone. Nessuna di queste cose paga la bolletta. Vi portano sul pianerottolo.
Appoggiare il divano senza farlo cadere
Posare il carico è diverso da andarsene. La psicoterapeuta Catia Solari suggerisce, quando la tensione sale (voce alta, cuore che corre, pensieri a raffica), una pausa di venti minuti con un accordo di ritorno preciso, per esempio «ne riparliamo alle sei». L'orario del ritorno impedisce alla pausa di diventare una punizione.
Mentre il divano riposa, il corpo ha un compito. Respira piano, fai due passi fino al tabaccaio, bevi un bicchiere d'acqua. Tornare sulle scale con le mani che tremano di solito significa un secondo graffio nella stessa curva.
Guardare la curva insieme, dopo
Quando siete più calmi, il Gottman Institute propone un esercizio chiamato The Aftermath of a Fight, descritto in un post del suo blog. I passaggi sono semplici da leggere e più difficili da fare. Prima ognuno nomina soltanto le emozioni provate durante il litigio, senza spiegare né ribattere. Poi ognuno racconta cosa è successo dal suo lato, mentre l'altro ascolta e riconosce che per lui o per lei è stato reale. Poi parlate delle sensibilità più vecchie che il litigio ha toccato, vi prendete la responsabilità della vostra parte e concordate una cosa che ciascuno potrebbe fare diversamente la volta dopo.
Chi ha scritto quel post comincia da un litigio enorme sulla lettiera del gatto, e ammette che sembra ridicolo. Questa sincerità è utile. Tante discussioni in superficie riguardano la lettiera e sotto riguardano il sentirsi soli o poco apprezzati. Nella scena di domenica, la bolletta era il divano. «Non ti accorgi mai di niente» era la curva.
Prendersi la propria parte può stare in una frase semplice: «Ho detto mai, e non era giusto». Non serve aspettare che l'altro cominci per primo.
Quando la curva è troppo stretta per due
Ci sono scale più difficili di altre. Se lo stesso litigio torna ogni settimana, se nessuno dei due riesce più ad appoggiare il divano, o se uno dei due ha cominciato a portare tutto in silenzio pur di evitare la prossima curva, un terapeuta di coppia può aiutarvi a vedere lo schema da fuori. Se volete ricostruire dopo qualcosa di più serio, il nostro articolo su come riparare la fiducia dopo un tradimento va più a fondo, e mettere confini senza sensi di colpa può aiutare quando il tema è lo spazio.
Tutto questo presuppone due persone entrambe al sicuro. Se hai paura del tuo partner, se nei litigi ci sono minacce, se ti impedisce di uscire, controlla i tuoi soldi o il tuo telefono, o se c'è qualsiasi violenza fisica, quella non è una curva delle scale e gli esercizi di riparazione sono lo strumento sbagliato. In quella situazione nemmeno la terapia di coppia è il primo passo giusto. Un centro antiviolenza può parlare prima con te, senza il partner presente. Se sei in pericolo chiama il 112. In Italia il 1522, il numero antiviolenza e stalking, è gratuito e attivo giorno e notte. Il nostro articolo quando mantenere la pace era il modo per restare al sicuro parla di cosa fa a una persona vivere in allerta.
A volte la parte più difficile è dire ad alta voce, a qualcuno fuori dalla relazione, «litighiamo e ho paura che significhi qualcosa». NoOneToTalk offre ascolto anonimo tra pari, un posto dove dirlo senza che nessuno prenda le parti o ti giudichi. È un posto per parlare. Non è una terapia e non è una consulenza di coppia.
Stasera la bolletta è ancora sul frigo. Prima che qualcuno la paghi, uno dei due può avvicinarsi al lavello e dire: «Possiamo appoggiarlo un attimo?»
Se tu o qualcuno che conosci è in crisi, chiedi aiuto. Elenco internazionale: findahelpline.com.
