Giovedì, le otto e mezza. Due piatti di pasta in tavola, la radio a volume basso. Di fronte a te, il tuo partner spiega la questione della caldaia: il tecnico può passare martedì, ma solo tra le otto e mezzogiorno, quindi uno dei due deve lavorare da casa. Annuisci. Stai guardando la saliera, e ti accorgi che la stai guardando da un po'.
Quattro anni fa restavate svegli fino alle due di notte in una cucina grande la metà di questa, a parlare del niente, e ti sembrava la conversazione più bella della tua vita. Stasera la cosa più interessante sul tavolo è la caldaia.
Poi arriva il pensiero, sottovoce e freddo. Forse non lo amo più. Forse la fine è fatta così.
Questo articolo parla di quel pensiero, in una relazione di fondo gentile che è diventata quieta e piatta. È un'informazione generale. Non è una terapia di coppia e non è scritto per le relazioni in cui ci sono paura, controllo o violenza. Se è la tua situazione, la parte verso la fine è per te.
La strada che hai smesso di vedere
Pensa alle prime settimane dopo un trasloco in un quartiere nuovo. Tutto chiede di essere guardato. Il portone blu con il batacchio di ottone. Il forno che alle sette del mattino profuma di anice. Il signore anziano che innaffia i gerani sempre alla stessa ora e ti saluta con un cenno. Cammini piano, e allunghi il giro solo per vedere cosa c'è dietro l'angolo.
Due anni dopo vai alla fermata dell'autobus con la testa altrove. Non sapresti dire di che colore è quel portone. Non hanno demolito niente, il forno è ancora lì. La tua mente ha imparato il percorso, e una mente che conosce la strada smette di spenderci attenzione.
Con una persona succede qualcosa di simile. All'inizio ogni racconto è nuovo e ogni piccola abitudine dell'altro è un'informazione. Poi lo impari. Sai come prende il caffè e quale canzone salterà. Conoscere qualcuno trasforma una strada nuova nella tua strada.
Quella piattezza del giovedì sera, allora, spesso è il rumore della familiarità. Può anche essere il segno che da tempo non andate più insieme da nessuna parte di nuovo. Le due cose possono essere vere insieme. Nessuna delle due, da sola, vuol dire che l'amore se n'è andato.
Cosa hanno trovato i ricercatori sulla noia di coppia
Sulla noia nelle relazioni lunghe esiste una piccola letteratura scientifica. In un articolo per la rivista di psicologia In-Mind, i ricercatori Greg Strong, Frank Fincham e Arthur Aron la descrivono come un'assenza: poche emozioni positive e poca spinta a muoversi insieme verso qualcosa. Notano che compare anche in relazioni per il resto buone e soddisfacenti. Le coppie che litigano, aggiungono, almeno fanno qualcosa.
Questo non rende la noia innocua. In uno studio presentato dalla Stony Brook University, Irene Tsapelas, Arthur Aron e Terri Orbuch hanno intervistato 123 coppie sposate negli Stati Uniti al settimo anno di matrimonio e poi di nuovo nove anni dopo. Chi al settimo anno diceva di sentirsi in una routine, sempre le stesse cose e raramente qualcosa di emozionante insieme, al sedicesimo anno era meno soddisfatto degli altri. La lettura dei ricercatori: la noia riduceva la vicinanza, ed era la vicinanza perduta a far calare la soddisfazione.
Letto al contrario, questo risultato diventa utile. Una routine dice qualcosa sulla forma delle vostre giornate. Sulla persona seduta dall'altra parte del tavolo non dice niente di definitivo.
Un limite, detto onestamente. Gran parte di queste ricerche riguarda coppie sposate negli Stati Uniti e descrive medie. La vostra relazione è un caso solo, con la sua storia.
Prendere un'altra strada, insieme
Torniamo al quartiere. Per rivederlo non serve traslocare. Prendi apposta un'altra strada, e funziona meglio se la prendi con qualcuno.
È più o meno quello che Aron e colleghi hanno messo alla prova. Come riassumono gli autori su In-Mind, le coppie che facevano insieme attività nuove ed eccitanti riferivano poi una relazione migliore, anche quelle che avevano detto di annoiarsi. Un altro studio che citano ha trovato una versione più tranquilla: anche i compiti di tutti i giorni condivisi, come cucinare o occuparsi dei figli, potevano aiutare quando la coppia ci si immergeva insieme. Nel comunicato di Stony Brook, Aron suggeriva una sera alla settimana dedicata a qualcosa che non avete mai fatto insieme, o quasi mai.
L'altra strada può essere piccola. Una ricetta di un paese dove nessuno dei due è mai stato, venuta male. L'autobus fino al capolinea una domenica mattina, senza sapere cosa farete una volta scesi. Un corso dove siete principianti tutti e due, e un po' ridicoli tutti e due. Imparate di nuovo qualcosa fianco a fianco, e vedi l'altro in una situazione che non sa ancora gestire.
Lisa e Gavin, una coppia che ha raccontato al Guardian trent'anni insieme, descrivono periodi in cui si sentivano più coinquilini che amanti. In quei momenti, dice Lisa, dovevano impegnarsi: farsi ridere a vicenda, mettere la musica, ballare in cucina. La frase di Gavin vale la pena di tenerla: «Il brivido esiste ancora, dentro il familiare».
Puoi anche nominare la piattezza ad alta voce, con delicatezza, senza farne una sentenza. «Mi manchiamo noi. Sabato proviamo una cosa nuova?» arriva in modo molto diverso da «Non facciamo mai niente». La prima frase è un invito. La seconda sembra una constatazione e funziona come un'accusa.
Quando il silenzio è un'altra cosa
La familiarità è uno dei motivi per cui una relazione diventa piatta. Ce ne sono altri, e chiedono cose diverse.
Se la piattezza è dappertutto, forse riguarda più te che la relazione. Perdere interesse anche per gli amici, il cibo, il lavoro e gli hobby, sentirsi senza speranza quasi ogni giorno, un calo del desiderio sessuale arrivato insieme a tutto il resto: il servizio sanitario inglese, l'NHS, li elenca tra i segni della depressione e consiglia di rivolgersi al medico se i sintomi durano gran parte della giornata, ogni giorno, per più di due settimane. In Italia puoi partire dal medico di base. Abbiamo scritto di come ci si può sentire in la depressione non è solo tristezza.
Se il silenzio nasconde cose che avete smesso di dirvi, piccoli rancori mai chiariti, forse somiglia più a un evitare che a una calma. Il nostro articolo sul perché litigare non vuol dire che la relazione sta fallendo parla di come le coppie si riparano dopo un conflitto, e soli accanto a qualcuno racconta la solitudine che si prova stando insieme.
E se il silenzio è di quelli prudenti, perché hai paura di come reagirà il tuo partner, la situazione è un'altra. Minacce, controllo dei tuoi soldi o del tuo telefono, impedirti di vedere le persone, qualsiasi violenza fisica: niente di tutto questo è una routine, e le idee qui sopra sono lo strumento sbagliato. Se sei in pericolo chiama subito il 112. In Italia il 1522, il numero antiviolenza e stalking, è gratuito e attivo giorno e notte, e puoi chiamarlo quando sei da sola o da solo, senza il partner. Il nostro articolo quando mantenere la pace era il modo per restare al sicuro parla di cosa fa a una persona vivere in allerta.
Se prima hai bisogno di dirlo ad alta voce
A volte il pensiero «forse non lo amo più» è troppo pesante da portare alla persona di cui parla, e troppo privato per gli amici che conoscono tutti e due. Dirlo a qualcuno fuori dalla storia può aiutarti a capire cosa vuol dire davvero. NoOneToTalk offre ascolto anonimo tra pari, 24 ore su 24. È un posto dove parlare. Non è terapia, e nessuno lì ti dirà se restare o andartene. Se volete lavorare sulla relazione tutti e due, uno psicoterapeuta di coppia è la strada più diretta.
Il giovedì dopo la caldaia è riparata. Tornando a casa scendete dal tram una fermata prima, al mercato dove non passate mai, e comprate un frutto di cui non sapete il nome. Nessuno dei due sa come tagliarlo. Finite a ridere davanti al lavandino con il succo che cola sui polsi, nella cucina di sempre.
