Giovedì, le sette meno venti di sera, sul tram verso casa. Il telefono si illumina: è una mail della tua responsabile. «Il cliente ha firmato. Merito della tua presentazione. Grazie.»
La leggi due volte. Due fermate dopo hai già risposto «Grazie! È stato un lavoro di squadra» e in testa è partito un elenco: la slide finita a mezzanotte e il collega che lunedì ti aveva mandato i numeri. Quando scendi, la storia è già stata riscritta. Il cliente ha firmato per i numeri e per il buon umore in sala. Tu avevi in mano il telecomando, per caso.
Sotto c'è una convinzione silenziosa che somiglia all'onestà. Mi sopravvalutano, e prima o poi qualcuno se ne accorgerà. Chiamarla modestia sembra più sicuro. Il nome che circola è sindrome dell'impostore, anche se non è una diagnosi. Quello che segue è un'informazione generale su un'esperienza comune. Non fa diagnosi e non sostituisce il medico o un professionista della salute mentale.
Un contabile che registra ogni successo alla voce fortuna
Immagina un piccolo contabile, molto diligente, in un ufficio sul retro della tua mente. Tutto quello che succede al lavoro passa dalla sua scrivania e finisce in un registro. Gli errori sono facili da archiviare: dritti nella colonna Prove. I successi richiedono più tempo. Il contabile li guarda in controluce, aggrotta la fronte e li mette altrove. Fortuna. Aiuto degli altri. Sono stati gentili. Nessuno ha controllato bene.
Le psicologhe Pauline Rose Clance e Suzanne Imes hanno descritto questa contabilità nel 1978, nell'articolo che ha dato il nome al fenomeno dell'impostore. In cinque anni avevano lavorato con più di 150 donne di grande successo: studentesse con voti eccellenti, donne con un dottorato, professioniste stimate. Niente di tutto questo cambiava ciò che pensavano di sé. Le dottorande attribuivano i loro voti alla fortuna o a un errore di correzione. Una docente disse alle autrici: «Nella selezione c'è stato qualche errore». Una direttrice di dipartimento sosteneva di avere quel ruolo perché le sue capacità erano state sopravvalutate.
Quel primo campione era composto soprattutto da donne bianche di classe media e medio-alta, e le autrici lo dichiarano.
Se la voce del contabile ti suona familiare, è parente stretta del critico interiore. Il critico commenta tutto quello che fai. Il contabile ha un compito più ristretto: fare in modo che nulla di buono venga mai accreditato sul tuo conto.
Perché altri successi non chiudono mai il conto
La cura ovvia sarebbero altre prove. Ottieni la promozione, finisci il dottorato, porti a casa il prossimo cliente, e i conti dovrebbero tornare. Clance e Imes videro un'altra cosa. Le loro pazienti avevano paura di essere scoperte, quindi lavoravano moltissimo. Il gran lavoro portava buoni risultati e approvazione, poi un breve sollievo. A quel punto il successo veniva registrato alla voce impegno, una qualità temporanea, e il compito successivo riportava la stessa paura. Le autrici descrivono il ciclo come qualcosa che si autoalimenta, con un sollievo che dura poco perché il senso di essere un bluff resta intatto.
La slide di mezzanotte, quindi, fa parte del trucco. Ogni notte tarda che finisce bene diventa un'altra prova che te la cavi solo se ti prepari il doppio, e il risultato finisce sul conto di qualcun altro. Se il tuo valore poggia già su quello che produci, riconoscerai la trappola di cui abbiamo parlato nell'articolo sul valore personale che non si guadagna.
Quanto è diffusa? Con precisione non lo sa nessuno. Una revisione sistematica del 2020 sul Journal of General Internal Medicine, guidata da Dena Bravata, ha raccolto 62 studi con 14.161 partecipanti. A seconda del questionario e della soglia usata, tra il 9% e l'82% dei partecipanti riferiva sentimenti da impostore. Una forbice così ampia dice molto su quanto sia difficile misurarli. La revisione li ha trovati in uomini e donne, con valori particolarmente alti nelle minoranze etniche. Spesso comparivano insieme a depressione e ansia, ed erano associati al burnout. Sono associazioni: non dicono quale cosa venga prima.
C'è un'altra cosa che il registro nasconde. In quattro studi pubblicati nel 2022 sull'Academy of Management Journal, Basima Tewfik del MIT Sloan ha studiato quelli che chiama pensieri da impostore sul lavoro, cioè la convinzione che gli altri sopravvalutino la tua competenza. In uno degli studi, i medici in formazione che avevano questi pensieri più spesso erano giudicati dai pazienti più empatici e più capaci di ascoltare. Nei suoi studi, questo non andava a scapito della prestazione. Gli stessi pensieri abbassavano l'autostima, e lei stessa dice che esistono modi migliori per diventare bravi con le persone. Per il contabile, però, il dato conta: nei suoi campioni, chi si sentiva un impostore non lavorava peggio degli altri.
Quella sensazione è uno strumento di misura sballato.
Dove finisce questa sensazione e comincia altro
Ormai l'etichetta viene attaccata a quasi ogni disagio. La psicologa clinica di Melbourne Bianca Denny, in un articolo sul Guardian, distingue il nervosismo normale (un lavoro nuovo, un primo appuntamento) dai sentimenti da impostore. Riserva il termine al dubbio sulle proprie capacità e sul fatto di meritare il proprio successo, costruito su un confronto ingiusto. Un calciatore dilettante che si sente inferiore ai professionisti sta leggendo bene la realtà.
Conta anche l'ambiente in cui lavori. Se sei la prima persona della tua famiglia ad arrivare a un lavoro così, o l'unica donna al tavolo, il dubbio può nutrirsi di segnali reali: chi viene interrotto, di chi si ricordano gli errori per anni. Ricontrollare i tuoi conti aiuta. È giusto anche accorgersi quando è qualcun altro ad aggiungere voci nella colonna Prove, e parlarne con persone di cui ti fidi.
Come fare la revisione dei conti
Il contabile non lo puoi licenziare. Puoi cominciare a controllare le sue registrazioni. La sindrome dell'impostore non è una diagnosi clinica e, come ricorda Denny, non esiste un trattamento standard. La revisione di Bravata non ha trovato nessuno studio pubblicato che ne mettesse alla prova uno. Le mosse che seguono vengono dalla letteratura clinica sul tema. Sono abitudini ragionevoli, senza una sperimentazione alle spalle.
Scrivi tu la registrazione, il giorno stesso. Quando qualcosa va bene, metti due righe in una nota sul telefono: cosa è successo e cosa hai fatto tu che ha fatto la differenza. Lascia fuori quello che hanno fatto gli altri, a quello pensa già il contabile. «Il cliente ha firmato. Ho rifatto la slide dei prezzi dopo la loro domanda di lunedì.» Tra qualche mese quella nota sarà una prova che il contabile non ha potuto riscrivere.
Di' grazie, e fermati lì. Clance e Imes notarono quanto le loro pazienti fossero abili ad annullare ogni riscontro positivo. Proponevano di esercitarsi nel contrario: ascoltare, lasciar entrare il complimento e trarne tutto il nutrimento possibile. In pratica: «Grazie, mi fa piacere che sia andata bene», senza l'elenco di chi ti ha aiutato. Se un collega merita un riconoscimento, diglielo direttamente in un messaggio a parte.
Racconta il segreto a una persona. Nei gruppi condotti da Clance e Imes, quando una donna ammetteva di sentirsi un bluff, anche le altre lo ammettevano, sollevate di non essere le sole. Basta un'amica o un collega fidato. Chiedi «Ti capita di sentire che sei arrivato qui per sbaglio?» invece di «La mia presentazione era davvero buona?». La prima domanda apre i registri. La seconda chiede rassicurazione, che secondo Denny dà un sollievo temporaneo e fa poco per le cause profonde. Aver bisogno che gli altri confermino il tuo valore di continuo è lo schema descritto nell'articolo sull'autostima che ha bisogno di un pubblico.
Fai un piccolo esperimento con gli straordinari. Scegli un compito di questo mese e preparalo a un livello normale, senza l'ora in più a mezzanotte. Poi guarda com'è andata. Se è andata bene, quella registrazione è tua, perché manca la solita scusa.
Quando chiedere un aiuto in più
Un'ondata di dubbi in un ruolo nuovo è il disagio normale di cui parla Denny. Parlane con il medico di base o con uno psicologo se la sensazione ha cominciato a decidere al posto tuo: continui a rifiutare promozioni o progetti, oppure da mesi lavori sere e weekend perché nessuno ti scopra. Vale lo stesso se noti un umore basso che non passa, un'ansia costante o l'esaurimento descritto nell'articolo sulle cinque fasi del burnout. La revisione di Bravata ha trovato che i sentimenti da impostore si accompagnano spesso a depressione e ansia, ed entrambe si possono curare. Se da fuori sembra tutto a posto e dentro senti il vuoto, leggi il nostro articolo sulla depressione ad alto funzionamento. Se hai pensieri di farti del male, contatta subito i servizi di emergenza o di crisi della tua zona (in Italia il 112).
Può essere più facile dire il segreto per la prima volta a qualcuno che non ha mai visto il tuo curriculum e non conosce la tua responsabile. NoOneToTalk offre ascolto anonimo tra pari, un posto dove dire «tutti pensano che io sia bravo e io penso di averli imbrogliati» senza essere valutato. È un posto per parlare. Non è terapia e non è un trattamento medico.
Di nuovo sul tram, la mail è ancora aperta. Prima di rispondere, scrivi le due righe: il cliente ha firmato, e tu hai rifatto la slide dei prezzi dopo la domanda di lunedì. Poi rispondi alla tua responsabile con poche parole. «Grazie, Marta. Felice che sia andata bene.»
Questa registrazione è tua.
Se tu o qualcuno che conosci è in crisi, chiedi aiuto. Elenco internazionale: findahelpline.com.
